紅樓夢與紅樓夢魘 八   在倫敦時我每次到一個英國朋友家,他便急著打開琴蓋彈舒伯特的奏鳴曲給我聽,那時我一手支著臉頰;側躺在地毯上,看著客廳裡幾樣很東方的擺設,還點了香,又看看他表情痛苦的臉,這麼嚴肅而虔誠地對待藝術,決定待會兒一定要個人信貸告訴他關於《紅樓夢》,一面想怎麼樣用一個簡單的描述。  該吃晚飯時才剛講到寶玉神遊太虛幻境,如夢如幻地,隔兩三天再繼續後他還以為我在說《小王子》。  介紹一本書的內容如果需要的解釋多於描述,那一定很難普及,伏爾泰說過︰「越需要解釋的節能燈具事越不值得解釋」,《紅樓夢》真是個意外。  能領略到的層面本已經夠讓自己滿足了,一旦再直接或間接得到新的體會,那一瞬間的喜悅難以言表。而這又是一本讓讀者汗顏的書,覺得自己時時跟不上。原以為在我英國朋友面前總可以表現得很從容,永遠記得訂做禮服當他針對「神遊」提出問題,我當時是如何地詞窮——「如果先逐一告知各角色的結局,這本書還有什麼看頭?」  《紅樓夢魘》中「二詳」這一章大半部分在研討版本異同,和別章比起來顯得有些枯燥,不過張愛玲在此對「神遊」有一小段雋永的申引。  以新成屋前我最早讀《紅樓夢》時只覺得「神遊」一節十分奇妙,也沒多想。後來讀著漸漸體會出作者對寶玉經歷聲色繁華而未能洞悉情淫如幻所布下的遺憾,正如警幻仙姑嘆的「癡兒竟尚未悟」,以為大致就是這節的命意了。張愛玲是這樣說的︰  「……秦氏領他到她酒店經紀房中午睡,被她的風姿與她的臥室淫豔的氣氛所誘惑,他入睡後做了個綺夢,而這夢又關合他的人生哲學,夢中又預知他愛慕的這些女子一個個淒哀的命運。這造意不但不像是十八世紀中國能有的,實在超越了一切時空的限制。」天才看天才,和普通人去看天才是裝潢很不一樣的。  警幻仙姑詡寶玉為「天下古今第一淫人」,因他「天分中生成一段癡情」,也就是「意淫」。其實她解釋情與淫的那一大段並不能看做是寶玉愛情觀的剖析,不過是裝飾性的筆墨,引導以下的「祕授」——當然也是後加的。  在成書最後階段,辦公室出租作者加入主角初次的性經驗;並且把它放在故事的最前面,深化本書「情」的主題。寶玉純真無邪,這樣重情,若說畢竟是個小孩子而使然,那會減弱他內心的一種崇高與超越。越是「情不情」的人,經過我們眼中狹義的「淫」的洗禮後,才越能擁有純淨無上的情房地產感,無遠弗屆。  我的《紅樓夢魘》濕透了又乾透了,書頁間的霉腥味現在換成了一股彷彿花草茶的甘香。睡前翻翻讀一小段,忍不住又把《紅樓夢》原著拿出來對照。睡著後夢到在倫敦,從圖書館裡出來,雨中的傍晚搭巴士回家。  讀書是一種很私人的體驗室內裝潢,《紅樓夢》讀起來尤其讓人覺得很孤獨,也不盡然是因為寶玉自身奇特的思想與境遇。熟讀過的人或許不只在心境上獨來獨往,把自己投身於執意而長久的旅行,我們都偷偷憧憬過那樣自我放逐的浪漫情懷,像晚年的張愛玲一樣,儘管要漸漸老了才知道是那樣苦宜蘭民宿澀的浪漫。

il34illlly 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()